良辰说她从来没有埋怨过生活中的每一道坎坷，每一次挫折。
也许有过恨，但绝不是埋怨。
她在庭前负手而立，遥望南方的天空。
良辰在她十一岁的那年来到家里。
那一年春末，漫山遍野的杜鹃开得异常得好。她父亲在那样的啼血之光中过世。她没有掉一滴眼泪——他病情恶化的阶段，她守在床榻前里里外外伺候他的时候，眼泪早已经哭干了。那是她人生中最艰难的一段岁月。
她说：“就好比从虎口侥幸逃脱，接下来挨几顿饿，或是受一点伤，算得了什么。”
她父亲生前赌嫖偷扒，恶事做尽，以至于族中无人愿意插手他的丧事。她只好给母亲打电话。母亲刚刚分娩完毕，还在月子之中。
母亲在电话里说：“我给你寄点钱。你请和尚给他念一天经。”
她就在众人的目光里，事事亲历亲为，完成了所有繁琐晦涩的程序。潦草，但对她来说意义重大。父亲的死是他本人的终结，也是良辰的一个新的起点。
葬礼结束后，她动身前往母亲所在的青城。
早早地在墟沟的大坝上等候每日一班的公车。中途过江，换乘渡轮。她从没有走过这条线路，只是一路学着别人买票、检票、过桥、过站。甚至别人将票对折一下，她也会照做，生怕这是必备的环节。
在黑暗肮脏的船舱里远眺江面，见波心江雾氤氲。她那时觉得自己并不在投奔亲人的路途中，而是任由这样一艘大船背载，通往神话中未知的岛屿。
到了青城，搭乘一种带有狭小方形铁皮车厢的电动三轮车去母亲家。她事先已经把母亲的地址写在笔记本上，就翻出来一个字一个字清晰地报给司机。
多年不见但似乎更加年轻的母亲开门后说的第一句话是：“以后不要敲门。这里有门铃，不然我们听不见。”母亲好像刚刚洗完澡，头上密密地别着粉色的卷发器。那时是傍晚，室内没有开灯，显得很昏暗。他们住在一楼。当时的住宅楼，一楼还会有一个院子。他们搬了小桌在院子里吃晚饭。
那个坐在庭院花树下，埋着头，一声不吭吃着饭的男人就是她后来的父亲。
听到人声，他抬起头来看她。其实他并不能看清良辰。她在暗沉的室内，他在云霞满天的室外。良辰说：“其实他当时能不能看清我并不重要。或者他并没有打算看清我。他看我一眼是礼貌。”
他说：“来，坐下一块吃吧。”声音很轻，丝毫没有邀请入席的热情。
良辰说：“我在车上吃过了。”
母亲追加了一句：“爸爸让你吃，你就吃一点。”
隔壁传来婴儿的啼哭，母亲立刻跑过去看。
她到底坐下来勉强吃了一些。初相识的父女二人相对无言。一直等到父亲吃完，她准备收拾桌子、洗碗。父亲见状只是摆摆手，自己动手收拾起来，又突然丢下手，看着她说：“你来之前，我跟你妈吵了很久。她现在做个体，没有领导，没有同事。但是我有。我是在单位上班的。家里突然冒出一个人，我要忍受很多闲话。我当年排除万难和你妈在一起就已经快要崩溃。你现在突然过来，我等于被打回原形。”
他说完背过身去，又自言自语：“对不起，不应该跟你小孩说这些的。”
母亲抱着弟弟，沉默地站在窗前看着他们。
良辰说，好像从一出生开始，她就没有给别人带来过幸福感。每一次和他人碰撞，只会带去痛苦和压抑。“可是别人又拿什么来指责我呢。我一直处于被动，我也不想这样的。老天给了我这样的角色，我只能照本宣科。”
她在墟沟读完小学，一直品学兼优。到了青城的初中，像无法融入新家一样无法融入新的班级。老师对于她的家庭和来历有了初步的了解后，整个年级都窃窃私语起来。
她从没向家里提起过在学校所受的委屈，只是常常会在课堂上走神。
认识南国，是她的大幸。
她曾经在日志里给过那段时光一个比喻。在一个沟壑连环的黑暗溶洞里跋涉很久，找不到出口，身心俱疲。身边忽然有一朵洁白大花旁若无人兀自开放。那就索性停歇下来驻足欣赏，暂时不管前路渺茫。
七月，一连数日的大雨形成洪涝。湖水泛滥，部分街道被淹没。傍水的青城年年如此。她没有自行车，一直都是步行上学。只有在泥水滚滚，无法前行的岔路口停下来。
南国在她身边单脚撑地，停下车：“要不要载你。”
她说了谢谢，然后脱掉鞋子，蹚着深浅走到了对面。
一直到他们相处了好几个星期之后，南国才告诉她：“我当时真的很尴尬。在那呆了半天，看你走了才走。”
良辰说：“随随便便让陌生人搭载的女孩，大概会很容易让人失望吧。”
和南国在一起的那些时间，她只觉得光阴很快溜走，三言两语，午后就到了黄昏。坐在堤坝上，听到缠绵松涛里渐渐有了渔舟的归棹声。最后尘寰向晚，西天云霞灿烂。他载着她回家，骑过漫漫长堤。
就这样，持续很久，一些伤痛逐渐淡化。像漆黑长夜后微微露出破晓的曙色。
后来，在一个有桂花香的傍晚，他们全家坐在院子里吃晚饭。弟弟长生在一边的摇篮里熟睡。母亲听到急促的几声门铃后去开门，闯进来的中年悍妇东搜西检，最后在院子里看到良辰。走上来就揪住她的头发往地上掼，骂她：“绝八代的小娼妇，才十几岁就勾三搭四的，以后除了卖，你还能干什么啊。”
她是南国的母亲。南国还在试用期，有群众向厂里的领导反映他教唆引诱在校女学生。他被开除了。
他母亲走后，尽管被惊醒的弟弟还在啼哭，家里却显得无比安静。母亲突然走过来扇了她一耳光。接着，愤怒转为讽刺：“以后嫁人不用愁了，这么好听的名声。”
她揉揉脸，看着母亲，轻轻反击道：“你当年的名声又好听到哪里去呢。”
她在母亲的瞠目结舌中慢慢地走回房间，反锁门闩。母亲回过神来，用力踢她的门：“良辰我告诉你，你想死一遍就不要开门。”
门是空心的，朝外的那层板被踢破一个大洞后，父亲把母亲拉走了。
良辰说，过了很多年，一路走，一路爬，才知道爱绝不是想象中的那么简单。很多条件一定是要到了那个年龄才具备的。可她也从没有看低过自己。南国是路途中一个既定的人物，他的存在非常合理。
良辰后来没有继续再念高中。父亲送她去了另一座城市读中专。
中专毕业前的一段时间，她积极寻找工作。无数次因为文凭太低而被拒之门外。大部分同学都纷纷返回故乡，请求父母援助。她毅然决然，独自一人北上首都谋求发展。
起初做服务员，廉价而卑微，工作繁重辛苦。常常加完班回到租住屋已经是凌晨。她认识了新的男友，一样是来自浙江的打工仔。信誓旦旦，要一同打拼，在北京立足。她给父亲打了电话，说明了自己的情况。
父亲说：“你现在不能被一时的激情蒙住眼睛。不然以后就要吃很多的苦。”
她听出了父亲的话外之音，也知道还没有资格为未来下注，很快就和那人分手。
她开始努力工作，空出准确的时间去上成人夜校。婉拒身边的好友牵线搭桥的美意，一直独身。克制内心的厌恶，做一份婚庆司仪的兼职。台上千篇一律地谄媚于嘉宾及新人，台下仍然少言寡语。
后来在一次喜宴上认识霍尔，她的前夫，一个血统纯正的澳洲男人。他用生涩的普通话与她交流：“良辰，你跟我以前看到的中国女孩很不一样。她们很瘦弱。不，很柔弱。不是很坚定。你很勇敢，心很开阔。”
她也喜欢他。但她微笑不语，只是微微举起手里的香槟示意他cheers。
这次她没有再听父亲的，和霍尔结了婚。此前，父亲认为他们不是同一类人，性格中有很多的不平等。父亲所有的预测在他们后来的婚姻生活中逐一应验。甚至，霍尔在她的孕期出轨，夫妻之间恶语相加，闹到不可开交。
生完孩子以后，良辰纠结很久，终是回到青城。
新生儿双眼碧蓝，但一对眉毛却是典型的中国式柳眉。弟弟长生庆幸自己这么小就做了舅舅，而且还有一个容貌美丽的混血外甥女。
父亲反复漂清尿布：“哪怕带着一点肥皂水，干了之后都会硬，硌得孩子不舒服。”
她说：“爸，对不起。”
父亲打断她：“别说这些话。事情不能推翻重来，那就做好手头的事。你现在的任务就是要做一个称职的母亲。”
夕阳下，百叶窗的条纹阴影覆盖在父亲的脸上，显得非常玄秘安详。
父亲的话成了她恪守的箴言。
“他刚刚去世的那一段时间，每到夜里，我都以为他会来托梦。但都没有。反是后来，已经没那么难过了，他倒经常在梦里出现。都是和我絮絮叨叨说话的场景。有一次梦到他带我去中专报到，特别真实，好像就在眼前。”
那时母亲留在家里照顾长生和店里的生意。父亲带着她大包小包地走上火车站的月台。
她在车站喧哗的人潮中低下头，轻声说：“我一个人可以的。”
父亲没有听清，但是知道她的意思，说：“票也买了，假也请了，别说了。”
在车上，有别于以往的沉默，父亲滔滔不绝地说了很多。包括今后在学校的为人处世，衣食住行，和学习上的点点滴滴。
“现在的孩子一听到家长说教就不耐烦。但是我当时听得就特别认真。在此之前，从来没有人和我说过那样的话。”
车窗外青山隐隐，湖泊倒映着细碎的日光。父亲坐在她身边悉心教导。母亲自制的干粮在怀里散发着清香。她觉得哪怕世间诸事未卜，至少那一刻，她是安稳平和的。那些虚妄、落魄、沉沦、倒退都离她很远很远。
父亲母亲
FATHER AND MOTHER
很多年以后，他们一家三口迁到杭州定居。但是青城的老房子还一直空在那里没有变卖。父亲去世后，母亲性情大变。年少时的骄傲自负消失无踪，取而代之的是安静多思。
应她的要求，良辰和长生偶尔还会陪同她回青城故居小住。母亲说：“如果我把这里丢了，关于你爸的记忆就统统丢了。家里的根就没了。”
在这里，触景生情是经常的事。梳完头，清理梳齿上的头发，母亲就感叹：“你爸原来说过，他要和我过到金婚。他是个很讲信用的人，但这次他骗了我。”
不过，只要谈起与父亲相知相识的过程，母亲的脸上又会浮起往日的神彩，似乎与光阴逆行，循着时空的洋流回到他们邂逅的原点，可以和他两两相望。
“那年，我在青城菜市场卖水果，你爸刚刚大学毕业，被分派到青城政府工作。那年夏天也是下大雨，一下就是好多天。有一天，他跟着领导到菜市场来例行检查。他刚刚工作不久，那还是他第一次执行公务。”
父亲坐着单位的汽车，驾驶员慢慢地开，怕车轮激起水花溅到两侧的果蔬店面。可是他没什么经验，下车时猛一开车门就掀翻了母亲的一篮苹果。他就连忙跑到积水里去捡拾。
“我年轻的性格你们知道的，走上去就拽住他，我说这都不能吃了，捡也没用，你赶紧赔钱。”
父亲当时怀兜着苹果，污水染脏了他浅色的夹克。他被母亲的样子噎得说不出话来。
驾驶员很快走下来：“你喊什么，知道这是谁么。”
“我管他是谁，我规规矩矩做生意。你再大的官，弄坏了东西也得赔。”
父亲赔了钱，道了歉，然后坐上车走了。但是母亲却有些后悔，觉得过了头。一是怕以后他们单位的人寻个由头来找麻烦。二是他长得好看，又腼腆，她恐怕吓到他了。
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
